LONDRES, VERANO DE 2014

Sunnies: TopShop

Top: Zara

Jeans: TopShop

Shoes: TopShop

Imágenes: Mireia García Mas 

La semana que viene hablaré de Londres en pasado. Todo habrá sido un bonito sueño. Yo sigo estando aquí, pero todas mis cosas e incluso mi cabeza, ya están en otro sitio. Este continuo volver a empezar tan maravilloso, que me hace sentir que todo se mueve. Y bendito movimiento...

SOLÁRIUM

Si no me volvéis a ver por aquí, es que sigo sentada en aquella escalera blanca y negra de Chelsea. Probablemente por entonces también seguiré escuchando una y otra vez Stolen Dance de Milky Chance. 

TIEMPO INESTABLE

Supongo que cuando uno se enamora del tiempo de Londres, es que ha entrado en una fase de amor total. Yo estoy en esa fase de amor loco y total. Me gusta despertarme con lluvia y esperar a que a media mañana salga el sol. Me gusta ese viento que se levanta siempre antes de atardecer, y que te obliga a llevar algo de abrigo contigo. Me gusta abrir la ventana cuando voy a dormir, para poder taparme en Junio como si fuera Enero. Me gusta que 21º sean sinónimo de calor cuando antes lo eran de frío. Y me gusta que con 23º todo huela a barbacoa. Tiempo inestable, amor total. 

Arcade Fire - No Cars Go

Imagen: Macu Quiñones

Llevo gabardina de h&m, camiseta, sandalias y gafas de sol de Top Shop, vaqueros de Zara//I am wearing trench coat from h&m, T-shirt, sandals and sunnies from Top Shop and jeans from Zara. 

LA SOMBRA

"A nosotros nos gusta esa claridad tenue, hecha de luz exterior y de apariencia incierta, atrapada en la superficie de las paredes de color crepuscular y que conserva apenas un resto de vida. Para nosotros, esa claridad sobre una pared, o más bien esa penumbra, vale por todos los adornos del mundo y su visión no nos cansa jamás".

El elogio de la sombra, TANIZAKI

HISTORIA DE UNA BICICLETA CON LAS RUEDAS PINCHADAS

Hacía dos años que Liz no sacaba su bicicleta granate a dar un paseo. Dos años, con sus días y con sus noches. La compró en un mercadillo vintage de Londres, en uno de esos días en los que compras bicicletas sin saber por qué. Ayer, harta de verla siempre apoyada en una pared, sola y llena de polvo, decidí invitarla a venir conmigo y mi amiga Macu a hacer unas fotos para el blog. Tras diez minutos de duda y tras pensárselo dos veces, accedió a venir con nosotras. Pese a no querer aceptarlo, tengo que decir, que me di cuenta casi desde el principio de que algo no iba bien. Las tres anduvimos durante un rato hasta encontrar algún sitio donde parar a sacar las primeras fotos del mes de junio. Una vez allí, durante los primeros cinco minutos, Macu, la vieja bicicleta de Liz, y yo; unimos fuerzas para hacer creer al mundo que las bicicletas no tienen ruedas. En esas estábamos cuando al escuchar por quinta vez consecutiva " es que sale la rueda", yo dije: "no importa, saca la rueda". Y es que no sé por qué nos empeñamos siempre en ocultar lo obvio. Y tampoco sé por qué nos empeñamos siempre en esconder lo malo que hay en nosotros y en los que nos rodean. Nadie es perfecto, todos tenemos alguna rueda pinchada, incluso hay quien tiene las dos, pero el primer paso para la reparación será no avergonzarse de ello. Y por supuesto, seguir pedaleando siempre, aunque te falte hasta el manillar.

EL ANTÍDOTO

Una vez leí que se puede conocer a las personas por su risa. Y yo creo que es verdad. Hay risas tan verdaderas como sus dueños, y hay personas que ni riéndose se atreven a perder la compostura. Yo suelo recordar a las personas por su risa, me gusta pensar en cómo se ríe la gente que va pasando por mi vida. A veces, también lo utilizo como antídoto contra la tristeza. Mentalmente empiezo a repasar una por una esas risas que tengo guardadas en la memoria. Risas que te dejan sin respiración, risas que te hacen llorar, risas que suplican una tregua porque duelen...y pienso en las caras de mis amigos riéndose a carcajadas, con la boca tirante y los ojos cerrados. Entonces, sin querer, me descubro riéndome, y llego a la conclusión de que hay pocas cosas tan sinceras y que digan tanto de nosotros como nuestra risa.

LONDRES. PRIMAVERA DE 2014

Llevo camiseta básica de &Other Stories, pantalón Levi´s vintage, gafas de sol de Top Shop//I am wearing basic T-Shirt from &Other Stories, Levi´s vintage short, sunglasses from Top Shop.

Imágenes: Anita Molina Bernal

DE TOKIO A CORFÚ

Antes de venir a vivir a Londres, mi casa estaba en Madrid. Y durante ese tiempo, durante esos casi cinco años, hice muchos viajes. Hice viajes reales, y también, viajes imaginarios. A viajar con la imaginación me enseñó mi amiga Bárbara, y desde entonces no he parado de hacerlo. Desde aquel sofá de aquel ático de Argüelles, nosotras nos recorrimos el mundo entero. Sacamos billetes imaginarios para Alabama, Argentina, Madagascar, Tokio, Marruecos, Brasil...seguido de un largo etcétera. El viernes pasado, desde un pequeño café de Marylebone, Sofía y yo, nos despertamos en Tokio, y acabamos viendo el atardecer en las playas de Corfú. Cuando llegué a casa, al quitarme las zapatillas, descubrí que tenía arena en los pies. Y es que nada, nada, nada, vuela más alto que la imaginación. 

HIGHBURY & ISLINGTON. PRIMAVERA DE 2014

"Viajar es útil, ejercita la imaginación. Todo lo demás es desilusión y fatiga. Nuestro viaje es enteramente imaginario. Ahí reside su fuerza. Va de la vida a la muerte. Personas, animales, ciudades y cosas, todo es inventado. Es una novela, nada más que una historia ficticia. Lo dice Littre, el que no se equivoca nunca. Y además, cualquiera puede hacer otro tanto. Basta cerrar los ojos. Está en la otra parte de la vida"

Louis-Ferninand Celine

Viaje al fin de la vida

HAVE A WALK

Cuando era pequeña solía pasar el verano en el pueblo de mis padres. Además de risas en cada esquina, piscinas con mucho cloro y una feria de ocho días que ponía la guinda al pastel veraniego; aquel pueblo tenía un paseo. Era un paseo amplio y asfaltado, con árboles a los lados, que terminaba en una fuente enorme y en un parque en cuyos bancos pasé la mitad de mi adolescencia. Ayer Sofía y yo, estuvimos dando un paseo por Londres. Después, cuando llegué a casa, me acordé de aquel paseo con árboles a los lados, y fue entonces cuando también recordé lo mucho que me gusta pasear sin tener que llegar a ningún sitio.

EL DESENFOQUE

Yo no sé nada de fotografía, pero sí sé mucho de enfoque y desenfoque. Sé, por ejemplo, que prefiero el enfoque manual al automático. En el automático todo es más sencillo, la cámara selecciona el objeto por ti, lo dibuja nítido, y basta dejarse llevar para obtener la imagen. En el manual, eres tú quien decide, tú llevas el control. Solo tú eliges qué se ve nítido y qué pasa desapercibido en tu propia fotografía. El manual implica riesgo. Como sé mucho de enfoque y desenfoque, también sé que un movimiento milimétrico de muñeca es el que separa la imagen nítida de la borrosa. Y además sé, que aunque el movimiento es mínimo, a veces la comodidad que te ofrece no ver, nos lleva a no realizarlo. Porque en ocasiones los movimientos más sencillos te llevan a ver la realidad de las cosas, y te das cuenta de que llevabas tiempo desenfocado. Este texto, que si algo no es, es una clase de fotografía, termina diciendo que le pongas ganas. Quita el enfoque automático, controla el pulso, atrévete a realizar el movimiento de muñeca. Atrévete a poner luz en lo que quieres y a fulminar lo que no quieres.

HAMPSTEAD. Primavera de 2014

Primavera. 4. f. Cada uno de los años de edad de las personas jóvenes (Diccionario de la lengua española). 

No recuerdo exactamente el tiempo que hace de aquello, pero sí recuerdo la escena como si hubiera sido esta misma mañana. Era verano, un verano caluroso y seco, y era por la mañana, justo antes del medio día. Entré con mi madre en una tienda a comprar un vestido, un vestido para sobrellevar de la mejor manera posible lo que podíamos intuir sería un verano insufrible. Escogí el vestido más bonito del mundo y entré en el probador. En aquel momento se desató una guerra sin posibilidad de tregua entre aquel vestido y yo. Salí del probador dedicándome improperios, mientras mi madre y la dependienta me observaban atónitas. Delante de aquel luminoso espejo seguí quejándome de los efectos del invierno durante unos minutos más, hasta que aquella dependienta dijo lo que ya jamás se me olvidaría. La mujer, de unos 50 años, se giró suavemente hacia mi madre, la miró y le dijo: "Qué pena de juventud, que se recuerda pero no se disfruta ". En aquel momento, la miré, le sonreí, y le dije que me llevaría el vestido puesto. Lo que en resumidas cuentas aquella mujer quiso enseñarme aquella calurosa mañana fue, que si estamos condenados a mirar con nostalgia al pasado, si dentro de unos años vamos a mirar de reojo a nuestra juventud y la vamos a echar de menos, deberíamos poner todo nuestro esfuerzo estos años para darle la razón a esa nostalgia. Disfruta de tus 20, tus 30, tus 40 ó tus 50 primaveras; y si tienes que acordarte de algo, que sea de ti mismo riéndote a carcajadas.

VOLVER. Sevilla, Febrero 2014

La relación que guardo con Sevilla es tan suya, tan mía, tan nuestra; que tan pronto quiero quedarme allí para siempre, como quiero salir corriendo y no parar. Como si de dos viejas amigas se tratara, las dos sabemos que hemos tenido épocas mejores y épocas peores, de la misma forma que ambas sabemos que todo acaba por pasar. Después de que volver se me hiciera insoportable, empecé a necesitar cada vez más de ella y ahora no puedo vivir sin verla de cuando en cuando. Porque necesito que de tarde en tarde me canten "Volando Voy" por la calle, para acordarme de que estoy enamorá de la vida, aunque a veces duela; igual que necesito su olor, su luz y sus rinconcitos a la sombra. Pero sobre todas las cosas, lo que más necesito de Sevilla, es dejarla para volver a necesitarla.

ESPERANDO LA PRIMAVERA

"Cada día de mi vida es el día más infeliz de mi vida. Cada sueño es el sueño más bello que he tenido" Aforismos, Fernando Pessoa

Te voy a dar un consejo, de esos que si quieres tomas, pero que si no quieres, tienes licencia para dejar. Te voy a recomendar que esperes a la primavera bailando. Deja de vivir deprisa esperando a que lleguen los días interminables, y vive como si fuera el último, ese minuto más de luz que el reloj nos regala cada día. Deja de matar días de invierno y siéntete vivo con el frío que corta tu piel. Deja de imaginarte tus pies desnudos andando sobre la arena, húndelos en la nieve. No te olvides de que quien espera desespera. 

CAMUFLAJE

Yo camuflo, tú camuflas, él camufla...y así, desde el yo al ellos, uno tras otro, todos nos pasamos nuestra vida camuflando. ¿Y qué es lo que camuflamos? Pues sencilla respuesta...todo lo que es susceptible de rompernos por dentro. Camuflamos verdades como puños, realidades que tenemos delante de la punta de la nariz pero que no queremos ver, finales de películas que sabemos que no acaban bien, sentimientos enquistados...sencillamente, camuflamos todo lo que no nos atrevemos a mirar de frente. ¿Y por qué camuflamos? pues porque es más sencillo parar la película antes de que muera el guapo, más sencillo saltarse en la lista de reproducción aquella canción que te lleva a aquel día en el que...más fácil quedarse esperando mensajes que no fueron ni pensados, a asumir que nunca van a llegar porque probablemente no fueron ni imaginados. Y camuflas, camuflas, camuflas, hasta que un día, en el lugar y momento que menos te esperas, normalmente cuando todo está en calma y sin olor a tierra mojada previo a la tormenta, suena esa canción o tienes que ver el final de esa película que siempre parabas en el primer beso. Entonces ya no hay atuendo que te ayude a fundirte con el paisaje, no hay camuflaje que valga, te quedas en carne viva ante todo lo que habías escondido con tanto esmero...¿Y ahora qué? Ay amigo...ahora, vives. 

13 FOTOS Y UNA CANCIÓN PARA EL 2013

2013 fue el año de...

... de encontrar nuevos lugares donde refugiarse cuando uno no sabe ni cuándo, ni cómo, ni por qué...

DÍAS BLANCOS, DÍAS NEGROS

La última vez que estuve en Madrid, mientras comía con mis padres, estuvimos hablando de la libertad. Nosotros somos así, entre copa y copa de vino, nos da por arreglar el mundo. Por otra parte, y pensándolo bien, no hay mundo más bonito que el que surge tras beber un buen vino. Mientras mi padre me iba diciendo lo libre que se sentía en su vida y yo le iba rebatiendo punto por punto sus argumentos, mi madre nos miraba pensando que nos había sobrado la última copa. Después volví a Londres, y ya sin vino de por medio, seguí pensando en la poca libertad que nos queda incluso en las cosas más absurdas de nuestra vida. Sin embargo, no todo está perdido. Hay una libertad maravillosa que nadie te puede quitar, aunque se requiere valentía para practicarla. Es la libertad de sentir. Ser libre para sentir miedo, alegría, amor, nervios, soledad, pasión, euforia; y ser libre para decirte a ti mismo que eso es lo que estás sintiendo. No hay libertad más tuya que sentir como sientes, y esa, además, será tuya para siempre. 

UNTITLED

"La única gente que me interesa es la que está loca; la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes...sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que las arañas entre las estrellas, y entonces se ve explotar una luz azul y todo el mundo suelta un ¡Aaahhh!" (Jack Kerouac, On the road)

LUGARES

El domingo pasado mi amigo Edu y yo pasamos la mañana dando un paseo por el Highgate Cemetery en North London, y dejamos patente el hecho de que en algunos lugares dedicados a albergar tristeza, a veces la risa no desentona. A Edu y a mi nos gusta mucho hablar y contarnos cosas, pero para ser honesta a mi me gusta que él sea el que hable y yo sea la que escuche. Porque hay personas a las que me encanta escuchar, y Edu es sin duda una de esas personas. Un cementerio es probablemente uno de los mejores sitios para pensar en la relación que guardamos con los lugares por los que pasamos y la influencia que tienen las personas que están ya en ese lugar cuando tu llegas. Yo puedo afirmar sin miedo a equivocarme que mi vida en Londres empieza a tener forma por toda la gente que poco a poco se va acercando a mi caminito por el que a veces ando segura y otras asustada. Edu, sin embargo, ya estaba en mi camino, pero me hace comprender cada día más que los lugares no son nada sin las personas que los habitan. Y mi Londres, sin duda, sería diferente (y peor) sin sus historias. 

LITTLE VENICE

Tengo que reconocer que no me ha costado trabajo volver a Londres después de mis vacaciones de Septiembre. Y es que creo, que estar aquí me gusta. No me encanta, pero me gusta. He desarrollado con esta ciudad esa especie de relación entre el amor y el odio que tanto atrapa. Es verdad que no tengo el trabajo de mis sueños, es verdad que a veces en el metro no se puede andar y también es verdad que la luz brilla por su ausencia. Pero hay otras verdades de Londres que hacen que quieras volver. Por ejemplo es una verdad verdadera que aquí tres paradas de metro separan el bullicio de la tranquilidad. Puedes aprovechar esa corriente de gente de la que hablaba antes para dejarte arrastrar por ellos y desembocar por ejemplo, en Little Venice.