Picture by Le miel et la lune

"Fue el tiempo que pasaste con tu rosa lo que la hizo tan importante". El principito. Antoine de Saint-Exupéry. 

STORY OF THE WEEK #1: HOMESICK

Picture by The rain stopped

Siempre me sorprende como mirando al futuro todos deseamos grandes cosas, mientras que si miramos al pasado solo echamos de menos los detalles más pequeños. Por ejemplo cómo colocaba tu madre la tabla de planchar mientras la luz se filtraba por la ventana. 

It's always surprising me how if we look to the future all of us desire great things, while if we look back to the past we will remind the smallest details. For example how your mum used to place the ironing board while light was shining through the window. 

HOME

Silk Dress: Teria Yabar

Llevo tantos años viviendo fuera de casa que no puedo entender cómo todavía es difícil para mi tener que decir adios. Quizá es esa sensación de tranquilidad, saber que nada va a pasar, saber que todo es fácil. O quizá simplemente es por el olor de las toallas, no lo sé. El viernes por la tarde fui a tomar un café a casa de mi hermana, allí me senté un rato en la escalera, y estuve pensando que hogar es cualquier sitio donde haya alguien esperando a que llegues. Y de repente, respiré de nuevo. 

I do not know why is still difficult to me to say bye home when I have been living so far away for too many years. Perhaps is about the feelings. Perhaps is because everything is easy over here, perhaps is because here I feel that everything is going to be all right. Or maybe is just about the smell of the towels, I don´t know. Last Friday I was having a coffee at my sister´s house. There, I sat on the stairs and thought that home is wherever someone is waiting for you. And suddenly, I breathed again. 

`70s

Shirt: Mango

Jeans: Vintage

Tarde de verano. Noto como la brisa me golpea en la cara. Siento que me gusta estar sentada en el suelo descalza, tomando el fresco a la sombra. Ver pasar las horas de este Agosto extraño. De este Agosto de manga larga y vaqueros anchos.

Summer afternoon. I feel how the breeze hits me in the face. I feel like I like to be sitting on the floor barefoot. I could spend hours here thinking about this weird August. This August in long sleeves and flare jeans.

VERANO, DULCE VERANO

Sunnies: &Other Stories

Top: Zara

Short: Zara

Bag: &Other Stories

Shoes: Pedro Miralles

Aterrizo. Mis pies ya pisan tierra firme, mientras yo todavía intento ubicar mi norte, mi sur, mi este y mi oeste. Levanto la mano para controlar con la punta de los dedos la dirección del aire, mientras, el viento seco me golpea en la cara. La sensación térmica es de 25º y hay un 0% de probabilidad de lluvia. Desorientada y con serias dificultades para reconocer el entorno, decido preguntar a una señora si conoce el nombre de esa parada. La señora me mira, me sonríe y me contesta que me he bajado en Verano, la parada con las vistas más bonitas de toda la ciudad. 

HISTORIA DE UNA BICICLETA CON LAS RUEDAS PINCHADAS

Hacía dos años que Liz no sacaba su bicicleta granate a dar un paseo. Dos años, con sus días y con sus noches. La compró en un mercadillo vintage de Londres, en uno de esos días en los que compras bicicletas sin saber por qué. Ayer, harta de verla siempre apoyada en una pared, sola y llena de polvo, decidí invitarla a venir conmigo y mi amiga Macu a hacer unas fotos para el blog. Tras diez minutos de duda y tras pensárselo dos veces, accedió a venir con nosotras. Pese a no querer aceptarlo, tengo que decir, que me di cuenta casi desde el principio de que algo no iba bien. Las tres anduvimos durante un rato hasta encontrar algún sitio donde parar a sacar las primeras fotos del mes de junio. Una vez allí, durante los primeros cinco minutos, Macu, la vieja bicicleta de Liz, y yo; unimos fuerzas para hacer creer al mundo que las bicicletas no tienen ruedas. En esas estábamos cuando al escuchar por quinta vez consecutiva " es que sale la rueda", yo dije: "no importa, saca la rueda". Y es que no sé por qué nos empeñamos siempre en ocultar lo obvio. Y tampoco sé por qué nos empeñamos siempre en esconder lo malo que hay en nosotros y en los que nos rodean. Nadie es perfecto, todos tenemos alguna rueda pinchada, incluso hay quien tiene las dos, pero el primer paso para la reparación será no avergonzarse de ello. Y por supuesto, seguir pedaleando siempre, aunque te falte hasta el manillar.

EL ANTÍDOTO

Una vez leí que se puede conocer a las personas por su risa. Y yo creo que es verdad. Hay risas tan verdaderas como sus dueños, y hay personas que ni riéndose se atreven a perder la compostura. Yo suelo recordar a las personas por su risa, me gusta pensar en cómo se ríe la gente que va pasando por mi vida. A veces, también lo utilizo como antídoto contra la tristeza. Mentalmente empiezo a repasar una por una esas risas que tengo guardadas en la memoria. Risas que te dejan sin respiración, risas que te hacen llorar, risas que suplican una tregua porque duelen...y pienso en las caras de mis amigos riéndose a carcajadas, con la boca tirante y los ojos cerrados. Entonces, sin querer, me descubro riéndome, y llego a la conclusión de que hay pocas cosas tan sinceras y que digan tanto de nosotros como nuestra risa.

DE TOKIO A CORFÚ

Antes de venir a vivir a Londres, mi casa estaba en Madrid. Y durante ese tiempo, durante esos casi cinco años, hice muchos viajes. Hice viajes reales, y también, viajes imaginarios. A viajar con la imaginación me enseñó mi amiga Bárbara, y desde entonces no he parado de hacerlo. Desde aquel sofá de aquel ático de Argüelles, nosotras nos recorrimos el mundo entero. Sacamos billetes imaginarios para Alabama, Argentina, Madagascar, Tokio, Marruecos, Brasil...seguido de un largo etcétera. El viernes pasado, desde un pequeño café de Marylebone, Sofía y yo, nos despertamos en Tokio, y acabamos viendo el atardecer en las playas de Corfú. Cuando llegué a casa, al quitarme las zapatillas, descubrí que tenía arena en los pies. Y es que nada, nada, nada, vuela más alto que la imaginación. 

HAVE A WALK

Cuando era pequeña solía pasar el verano en el pueblo de mis padres. Además de risas en cada esquina, piscinas con mucho cloro y una feria de ocho días que ponía la guinda al pastel veraniego; aquel pueblo tenía un paseo. Era un paseo amplio y asfaltado, con árboles a los lados, que terminaba en una fuente enorme y en un parque en cuyos bancos pasé la mitad de mi adolescencia. Ayer Sofía y yo, estuvimos dando un paseo por Londres. Después, cuando llegué a casa, me acordé de aquel paseo con árboles a los lados, y fue entonces cuando también recordé lo mucho que me gusta pasear sin tener que llegar a ningún sitio.

ONE DAY BABY...


"One day baby, we´ll be old

Oh baby, we´ll be old

And think of all the stories that we could have told" 

Asaf Avidan "Reckoning Song"

Un día leí una cosa que me gusto mucho...decía algo así como que "la verdadera fecha de toda música es la de cuando llega a tu vida". Tal vez yo había escuchado alguna que otra vez la canción de Asaf Avidan, pero lo que es seguro es que no le di importancia a lo que decía. Para mi esta canción fue escrita el martes 8 de abril de 2014, y desde entonces ya no puedo parar de pensar en que un día seremos viejos y pensaremos en las historias que podríamos haber contado. Para entonces, para cuando seamos viejos, no habrá forma de volver atrás, y entre la mejor de tus opciones estará inventarte lo que hubieras querido que sucediera. Sal, vive, toma riesgos, sé valiente, tropieza, levántate, pero sobre todas las cosas, ten siempre algo que contar. 

EL DESENFOQUE

Yo no sé nada de fotografía, pero sí sé mucho de enfoque y desenfoque. Sé, por ejemplo, que prefiero el enfoque manual al automático. En el automático todo es más sencillo, la cámara selecciona el objeto por ti, lo dibuja nítido, y basta dejarse llevar para obtener la imagen. En el manual, eres tú quien decide, tú llevas el control. Solo tú eliges qué se ve nítido y qué pasa desapercibido en tu propia fotografía. El manual implica riesgo. Como sé mucho de enfoque y desenfoque, también sé que un movimiento milimétrico de muñeca es el que separa la imagen nítida de la borrosa. Y además sé, que aunque el movimiento es mínimo, a veces la comodidad que te ofrece no ver, nos lleva a no realizarlo. Porque en ocasiones los movimientos más sencillos te llevan a ver la realidad de las cosas, y te das cuenta de que llevabas tiempo desenfocado. Este texto, que si algo no es, es una clase de fotografía, termina diciendo que le pongas ganas. Quita el enfoque automático, controla el pulso, atrévete a realizar el movimiento de muñeca. Atrévete a poner luz en lo que quieres y a fulminar lo que no quieres.

HAMPSTEAD. Primavera de 2014

Primavera. 4. f. Cada uno de los años de edad de las personas jóvenes (Diccionario de la lengua española). 

No recuerdo exactamente el tiempo que hace de aquello, pero sí recuerdo la escena como si hubiera sido esta misma mañana. Era verano, un verano caluroso y seco, y era por la mañana, justo antes del medio día. Entré con mi madre en una tienda a comprar un vestido, un vestido para sobrellevar de la mejor manera posible lo que podíamos intuir sería un verano insufrible. Escogí el vestido más bonito del mundo y entré en el probador. En aquel momento se desató una guerra sin posibilidad de tregua entre aquel vestido y yo. Salí del probador dedicándome improperios, mientras mi madre y la dependienta me observaban atónitas. Delante de aquel luminoso espejo seguí quejándome de los efectos del invierno durante unos minutos más, hasta que aquella dependienta dijo lo que ya jamás se me olvidaría. La mujer, de unos 50 años, se giró suavemente hacia mi madre, la miró y le dijo: "Qué pena de juventud, que se recuerda pero no se disfruta ". En aquel momento, la miré, le sonreí, y le dije que me llevaría el vestido puesto. Lo que en resumidas cuentas aquella mujer quiso enseñarme aquella calurosa mañana fue, que si estamos condenados a mirar con nostalgia al pasado, si dentro de unos años vamos a mirar de reojo a nuestra juventud y la vamos a echar de menos, deberíamos poner todo nuestro esfuerzo estos años para darle la razón a esa nostalgia. Disfruta de tus 20, tus 30, tus 40 ó tus 50 primaveras; y si tienes que acordarte de algo, que sea de ti mismo riéndote a carcajadas.

VOLVER. Sevilla, Febrero 2014

La relación que guardo con Sevilla es tan suya, tan mía, tan nuestra; que tan pronto quiero quedarme allí para siempre, como quiero salir corriendo y no parar. Como si de dos viejas amigas se tratara, las dos sabemos que hemos tenido épocas mejores y épocas peores, de la misma forma que ambas sabemos que todo acaba por pasar. Después de que volver se me hiciera insoportable, empecé a necesitar cada vez más de ella y ahora no puedo vivir sin verla de cuando en cuando. Porque necesito que de tarde en tarde me canten "Volando Voy" por la calle, para acordarme de que estoy enamorá de la vida, aunque a veces duela; igual que necesito su olor, su luz y sus rinconcitos a la sombra. Pero sobre todas las cosas, lo que más necesito de Sevilla, es dejarla para volver a necesitarla.

CAMUFLAJE

Yo camuflo, tú camuflas, él camufla...y así, desde el yo al ellos, uno tras otro, todos nos pasamos nuestra vida camuflando. ¿Y qué es lo que camuflamos? Pues sencilla respuesta...todo lo que es susceptible de rompernos por dentro. Camuflamos verdades como puños, realidades que tenemos delante de la punta de la nariz pero que no queremos ver, finales de películas que sabemos que no acaban bien, sentimientos enquistados...sencillamente, camuflamos todo lo que no nos atrevemos a mirar de frente. ¿Y por qué camuflamos? pues porque es más sencillo parar la película antes de que muera el guapo, más sencillo saltarse en la lista de reproducción aquella canción que te lleva a aquel día en el que...más fácil quedarse esperando mensajes que no fueron ni pensados, a asumir que nunca van a llegar porque probablemente no fueron ni imaginados. Y camuflas, camuflas, camuflas, hasta que un día, en el lugar y momento que menos te esperas, normalmente cuando todo está en calma y sin olor a tierra mojada previo a la tormenta, suena esa canción o tienes que ver el final de esa película que siempre parabas en el primer beso. Entonces ya no hay atuendo que te ayude a fundirte con el paisaje, no hay camuflaje que valga, te quedas en carne viva ante todo lo que habías escondido con tanto esmero...¿Y ahora qué? Ay amigo...ahora, vives. 

13 FOTOS Y UNA CANCIÓN PARA EL 2013

2013 fue el año de...

... de encontrar nuevos lugares donde refugiarse cuando uno no sabe ni cuándo, ni cómo, ni por qué...

DÍAS BLANCOS, DÍAS NEGROS

La última vez que estuve en Madrid, mientras comía con mis padres, estuvimos hablando de la libertad. Nosotros somos así, entre copa y copa de vino, nos da por arreglar el mundo. Por otra parte, y pensándolo bien, no hay mundo más bonito que el que surge tras beber un buen vino. Mientras mi padre me iba diciendo lo libre que se sentía en su vida y yo le iba rebatiendo punto por punto sus argumentos, mi madre nos miraba pensando que nos había sobrado la última copa. Después volví a Londres, y ya sin vino de por medio, seguí pensando en la poca libertad que nos queda incluso en las cosas más absurdas de nuestra vida. Sin embargo, no todo está perdido. Hay una libertad maravillosa que nadie te puede quitar, aunque se requiere valentía para practicarla. Es la libertad de sentir. Ser libre para sentir miedo, alegría, amor, nervios, soledad, pasión, euforia; y ser libre para decirte a ti mismo que eso es lo que estás sintiendo. No hay libertad más tuya que sentir como sientes, y esa, además, será tuya para siempre. 

LUGARES

El domingo pasado mi amigo Edu y yo pasamos la mañana dando un paseo por el Highgate Cemetery en North London, y dejamos patente el hecho de que en algunos lugares dedicados a albergar tristeza, a veces la risa no desentona. A Edu y a mi nos gusta mucho hablar y contarnos cosas, pero para ser honesta a mi me gusta que él sea el que hable y yo sea la que escuche. Porque hay personas a las que me encanta escuchar, y Edu es sin duda una de esas personas. Un cementerio es probablemente uno de los mejores sitios para pensar en la relación que guardamos con los lugares por los que pasamos y la influencia que tienen las personas que están ya en ese lugar cuando tu llegas. Yo puedo afirmar sin miedo a equivocarme que mi vida en Londres empieza a tener forma por toda la gente que poco a poco se va acercando a mi caminito por el que a veces ando segura y otras asustada. Edu, sin embargo, ya estaba en mi camino, pero me hace comprender cada día más que los lugares no son nada sin las personas que los habitan. Y mi Londres, sin duda, sería diferente (y peor) sin sus historias. 

MIKE EL CABALLERO

Paquito tiene cuatro años y desde que ve Mike el Caballero no tiene miedo a casi nada. Creo que admira la valentía de Mike, y como cualquier niño inventa ser quien no es y finge no tener el miedo que sí siente. En realidad cuando uno es niño se puede permitir tener miedo, porque siempre o casi siempre, tienes a alguien que te protege. Quizá empezamos desde niños a disimular el miedo porque intuimos que llegará un momento en el que nos tocará ser Mike el Caballero de verdad y no nos quedará otra que ignorar nuestros miedos. El sábado pasado, en un castillo encantado, Paquito fue ordenado caballero, o eso le hicimos creer. Desde ese momento, tutea a Mike. Yo por mi parte, soy la siguiente, me he puesto en cola para ser caballero. Y así, sin más, perder mis miedos de forma mágica.

VACACIONES. Septiembre de 2013

Me despierto porque huele a café y tostadas. Miro el reloj, decido que voy a dormir un poco más. Entra el fresquito de la mañana a través de la mosquitera, me tapo. Tengo hambre, me levanto y preparo café. Veo por la ventana que el sol está alto y brillante, me tumbo en el sofá a leer "La ridícula idea de no volver a verte" de Rosa Montero. Me visto y salgo a buscar a mi madre, me apetece comer pescado. Como. Me tumbo en el sofa, al lado de la ventana con la persiana entreabierta. Las cortinas se mueven. Cierro los ojos y me quedo dormida. Me despierto sin saber qué hora es. Me visto de nuevo y bajo a dar un paseo. El sol trepa ya por las paredes encaladas. Quedo con mis amigas, mis amigas a las que nunca veo. Planeamos nuestro noviembre. Vuelvo a casa tarde, cierro las ventanas porque hace frío. Cojo de nuevo mi libro, se me cierran los ojos, primero uno y después el otro. Dejo el libro en la mesita de noche, abierto, boca abajo. Me duermo soñando con quedarme así para siempre.

LA CASA QUE HABITO

Las casas que vamos habitando a lo largo de nuestra vida guardan secretos y recuerdos como si fueran un pequeño cofre. En cierto modo aspiramos las vidas de los que un día pasaron por el sitio al que llegamos, de igual manera que dejamos una parte de nosotros en cada uno de esos lugares. Las casas que vamos habitando se nos quedan grabadas a fuego en la memoria. Podemos jugar a cerrar los ojos y recorrer de nuevo cada rincón, sortear a ciegas las puertas entreabiertas y escuchar los murmullos de conversaciones infinitas. Esta es mi casa de Londres. Algún día también volveré aquí con la memoria, y abriré de nuevo los libros que no me pertenecen, miraré por la ventana de la cocina mientras desayuno y me sentaré en el jardín a mirar hipnotizada la bola de cristal de los vecinos. Esta es, la casa que habito.